

"Boquitas pintadas" de Manuel Puig

Un secreto sentimental

Por Esther Cross

Para saber de qué se trata, basta con leer el índice de *Boquitas pintadas*. Dividida en dos partes –"Boquitas pintadas de rojo carmesí" y "Boquitas pintadas azules, violáceas, negras"–, esta novela se arma en capítulos que se llaman entregas. El índice se carga de tono y de sentido. Bienvenidos al mundo del folletín.

Es la novela de un escritor que creció entre películas, radioteatros y literatura de cordel mientras oía las historias y los chismes de los adultos. Es la novela del asistente de dirección que no tenía carácter para mandar y por eso empezó a escribir guiones que al tiempo lo llevaron a las novelas.

Boquitas pintadas tiene cartas de amor y de duelo, programas de romerías, registros minuciosos de los movimientos de un personaje, como si abriera esas cajas donde las personas guardan ciertos papeles, ciertas fotos, alguna entrada de teatro y otros recuerdos que, sueltos, no dicen nada pero arman el rompecabezas de un secreto. Un secreto sentimental en un mundo en que lo sentimental es tabú y entonces es secreto.

Los secretos que se ventilan aquí están dichos con una voz contenida, que hace doler la garganta –los verdaderos secretos a voces–. Puig decía que le fascinaban los géneros populares. Eran el material de las historias de su infancia. Podría haberlos imitado pero hizo algo más: se apoderó de ellos.

"A mí me interesaron siempre las formas folletinescas. Como me gustan desde siempre, me vi obligado a pensar qué pasa, ¿por qué me agradan tanto?" En esa pregunta está todo el escritor. En un país donde, según él, todos quieren parecerse a otros, Puig quiso ser Puig. "Hice mi obra, creé mi estilo, con los desechos, con la basura que arrojaba la gente culta, con la sobra que dejaba la intelligenzia. Con el mal gusto que ellos despreciaban y pensaban inútil, armé mi discurso y le di peso a mi lenguaje."

Con ese lenguaje reinventado a su medida, Puig contaba historias que –aseguraba– eran verídicas, mezcladas con productos de la imaginación –también auténtica–. En *Boquitas pintadas* la memoria y la imaginación se echan a rodar como solamente él podía hacerlo. Como Puig.

Manuel Puig

Boquitas pintadas

Querida Doña Leonor:

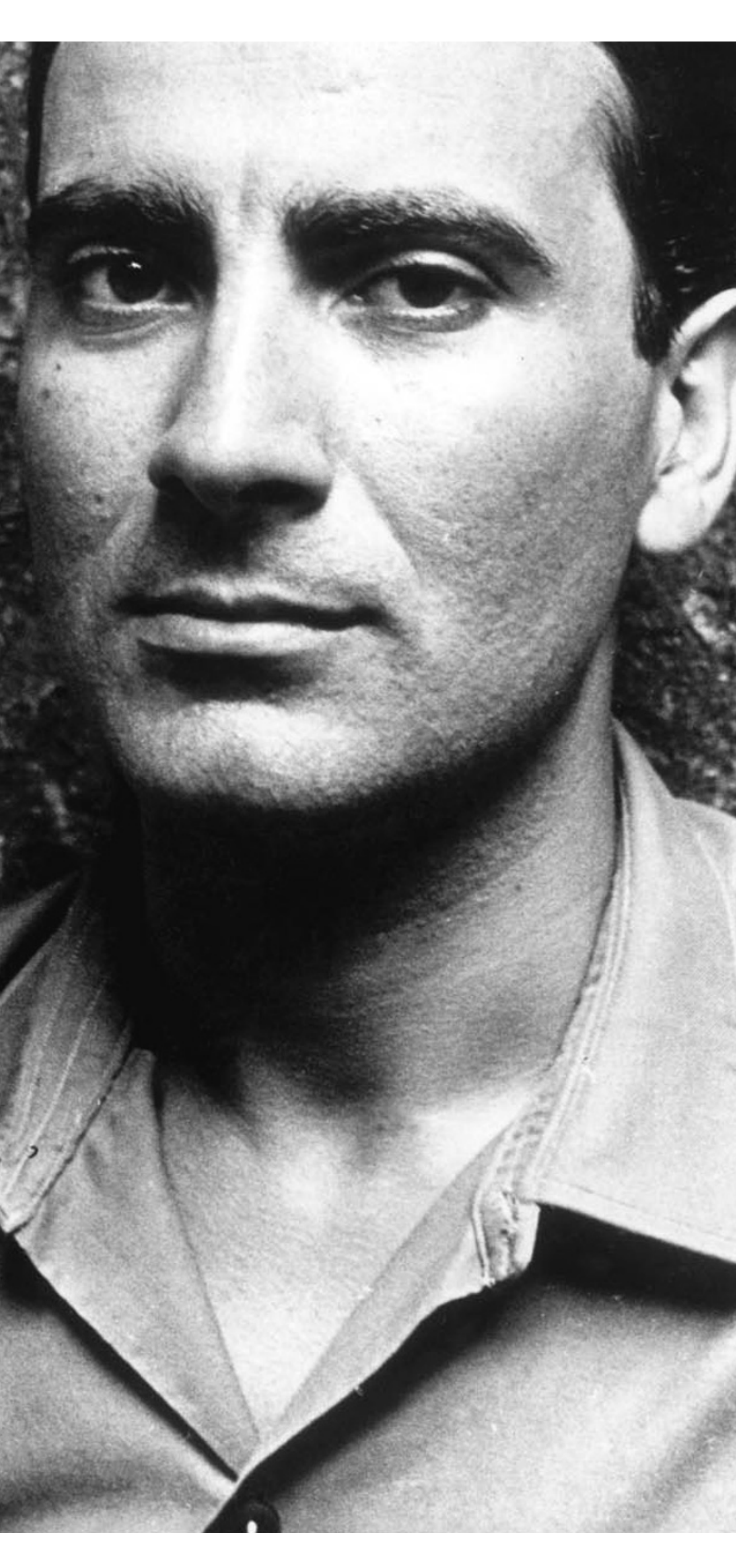
Espero que estas líneas la encuentren con salud y en compañía de los suyos. Después de titubear bastante me pongo a escribirle, pero ante todo debo hacerle una aclaración: yo gracias a Dios tengo una familia que ya muchos quisieran, mi marido es una persona intachable, muy apreciado en su ramo, no me deja faltar nada, y mis dos hijos están creciendo preciosos, aunque la madre no debería decirlo, pero ya que estoy en tren de sinceridad tengo que decir las cosas como son. Así que no tengo de qué quejarme, pero por mis cartas tal vez usted se formó una idea rara, porque a mí se me dio por ser floja. Pensé en lo mucho que una madre sufrirá en su caso y por eso pensé que la consolaría saber que yo la acompañaba en el sentimiento. Yo la acompañé, pero ahora que Usted no quiere más que la acompañe, dado que no me escribió más, aquí va una verdad: a mí nadie me trata como trapo de cocina.

No comprendo la razón de su silencio, pero por las dudas alguien le haya envenenado los oídos con mentiras, quiero que sepa toda la verdad por mi propia boca, después podrá juzgarme. Lo único que le pido es que si está decidida a no escribirme más, por lo menos me mande esta carta de vuelta, abierta se entiende, en prueba de que la leyó. ¿O será mucho pedirle?

Bueno, yo no debería hablarle como si Usted tuviera la culpa, la culpable es quien le habrá ido con cuentos. Y ya que no le quieren dejar ver la verdad, se la muestro yo. Esta es mi vida...

Mi padre no me pudo hacer estudiar, costaba mucho mandarme a Lincoln a estudiar de maestra, no era más que jardinero, y a mu-





cha honra. Mamá planchaba para afuera y todo lo que ganaba iba a la libreta de ahorro para cuando yo me casara y tuviera mi casa con todo. La tengo, pero pobre mamá no por sus sacrificios, porque se le fue todo en médico y remedios cuando lo del finado papá. En fin. Celina estudió. Entonces era más que yo.

Muy bien, no hacía mucho que hablábamos con Juan Carlos cuando tuvo aquel catarro que no se le curaba. Ahora esto que lo sepa Celina: cuanto más lo entretenía yo a la noche charlando en la tranquerita... más tardaba él en irse a lo de la viuda Di Carlo. A mí me lo decían todos, que Juan Carlos entraba por el alambrado del guardabarrera derecho a lo de la viuda mosca muerta. Era ella quien le chupaba la sangre y no yo. Hasta que dejó de ir, porque yo no lo quería ver más si él seguía en relación con ésa, claro que yo lo hacía por celos de novia egoísta, qué sabía yo que las radiografías iban a dar esas sombras en los pulmones. Tome nota entonces: si Juan Carlos después de noviar conmigo se iba a lo de la viuda era porque conmigo se portaba a lo caballero.

Ahí vino el viaje a Córdoba. Se volvió precioso, a los tres meses. Y voy al grano: por más que la mujer de Aschero le haya gritado al marido delante de la sirvienta que él la engañaba conmigo eso no prueba nada. Pero Usted creyó esos cuentos y se opuso al compromiso. ¿Y las pruebas de mi culpa? Nunca las tuvo.

¿Pero Juan Carlos seguía con la viuda? No. Para su información: yo siempre me quedé con una espina, porque un día, poco antes de distanciarnos para siempre, lo pesqué a Juan Carlos en una mentira... Tenía un pañuelito escondido en el bolsillo del saco, bien metido en el fondo, de mujer, perfumado, y no pude alcanzar a leer la inicial, bordada con muchos adornos, pero segura segura que no era "E", y la viuda Di Carlo se llamaba Elsa. Me dijo que era de una chica que conoció en Córdoba, que él era hombre y tenía que vivir, pero cuando yo se lo pedí para quedármelo... me lo arrebató. Quiere decir que era una de Vallejos ¿no lo cree? Yo no sabía con quién agarrármela y le dije que la iba a degollar a esa viuda de porquería, y él se puso serio y me aseguró que la viuda no "corría" más, con esas palabras de los hombres que son tan hirientes para una mujer, aunque se tratase de Elsa Di Carlo. Y me quedé con la espina para siempre.

Después ya vinieron los líos y nos distanciamos, pero es una lástima que Usted no me haya escrito más, porque entre las dos a lo mejor podríamos arrancarle la careta a la verdadera asesina de Juan Carlos. Contra ésa se la tendría que agarrar su hija Celina, y no contra mí. Ya que Celina es soltera y tiene tiempo libre, podría ser útil para algo y ayudar al triunfo de la verdad.

Volviendo al tema de las cartas de Juan Carlos, serenamente consulte su conciencia a ver si me pertenecen o no. La saluda atentamente,

Nélida

Postdata: Si no me contesta, ésta es la última carta que le escribo.

Frente a ella en la mesa, un niño llena prolijamente con lápiz cuatro renglones de su cuaderno con la palabra miau y cuatro renglones con la palabra guau. Entre las patas de la mesa y de las sillas otro niño busca un juguete pequeño con forma de auto de carrera.

JUEGOS

CORRESPONDENCIAS

*Señale las relaciones correctas, anotando en los casilleros de la izquierda lo que corresponda, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción **1** le corresponde la **C**, esta relación no se repite en el resto del juego.*

Películas en avión

- ☐ **1.** “Plan de vuelo”
- ☐ **2.** “Aeropuerto”
- ☐ **3.** “Avión presidencial”
- ☐ **4.** “Top Gun”

A. Tom Cruise
B. Burt Lancaster
C. Jodie Foster
D. Harrison Ford

... sis

- ☐ **1.** Toxoplasmosis
- ☐ **2.** Metástasis
- ☐ **3.** Sitacosis
- ☐ **4.** Metempsicosis

A. Enfermedad parasitaria
B. Doctrina según la cual una misma alma puede animar diferentes cuerpos
C. Enfermedad infecciosa de los loros
D. Aparición en un lugar del organismo de un fenómeno patológico presente ya en otra parte

Películas que ganaron el Globo de Oro

- ☐ **1.** “Secreto en la montaña”
- ☐ **2.** “Belleza americana”
- ☐ **3.** “Titanic”
- ☐ **4.** “El paciente inglés”

A. Sam Mendes
B. James Cameron
C. Anthony Minghella
D. Ang Lee

Y sus protagonistas

- ☐ **1.** “Secreto en la montaña”
- ☐ **2.** “Belleza americana”
- ☐ **3.** “Titanic”
- ☐ **4.** “El paciente inglés”

A. Leonardo Di Caprio / Kate Winslet
B. Heath Ledger / Jake Gyllenhaal
C. Kevin Spacey / Annette Bening
D. Ralph Fiennes / Kristin Scott Thomas

GRILLA

Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la lista de sílabas que componen las palabras.

DEFINICIONES

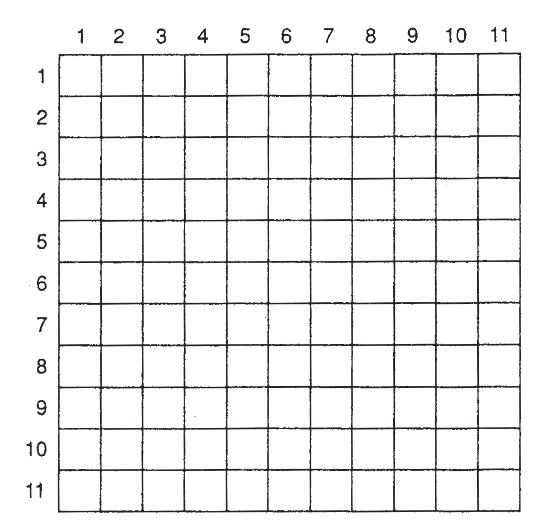
1. Tranquilizar.
2. Pájaro carnívoro.
3. Pequeñez.
4. Cría de la vaca menor a un año.
5. Deseo, ansia.
6. Retener grandes cantidades de un producto.
7. Refrenar, reprimir.
8. Cubrir de arena.
9. Betún sólido para pavimentación.
10. Canal marítimo sudamericano.
11. Boca de volcán.
12. Adelantar, progresar.
13. División pequeña de un trozo de prosa que acaba en un punto y aparte.
14. Enajenar.
15. Cría de algunos animales.
16. Figura gramatical de supresión de letras.
17. Mina de sal.
18. Acelerar.
19. Prostíbulo.
20. Joya.
21. Señalar un trabajo.
22. Familiarmente, cosa comestible seca y espesa.
23. Condimento, adobo.
24. Aborrecimiento.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

SÍLABAS

a, a, a, a, a, a, a, a, ac, al, an, ar, as, be, Be, bir, bur, ca, ca, ce, cho, co, co, crá, cuer, dad, de, del, dio, e, fal, fé, fo, gle, ha, he, hi, ja, li, lie, lo, ma, mie, na, na, nar, nar, ni, o, pa, pá, quie, rar, re, re, re, re, rra, rro, rro, sa, sis, ta, tar, te, ter, ti, to, van, var, vo, za, zar, zo.

BLANCO



HORIZONTALES

1. Distribuyó./ Tosco. **2.** Caer nieve./ Pintura al aceite (pl.). **3.** Grabado en metal para la impresión./ Produzca beneficios. **4.** Átomo cargado./ Persona que tiene el vicio de jugar. **5.** Llevar por fuerza gente o ganado de una parte a otra./ Iguale medidas de áridos. **6.** Cocido al fuego directo. **7.** Éxito enorme e inesperado./ Ciudad de Francia. **8.** Arete para perforar las orejas./ (Yoko) Segunda esposa de John Lennon. **9.** Digno, que revela buenos sentimientos./ (Charlie) Uno de los Rolling Stones. **10.** Atonta./ Repite lo dicho. **11.** Cubren con losas./ División administrativa griega (pl.).

VERTICALES

1. Membrana mucosa que cubre el cuello de los dientes./ Intrascendente. **2.** Máquina del tiempo./ Moneda de la antigua Grecia. **3.** Del ganado lanar./ Círculos, esferas. **4.** Combustible para dar calor./ Rama de tercer orden. **5.** Órgano auditivo externo (pl.)./ Cabeza del cabildo de una catedral. **6.** En la mitología griega, el cielo. **7.** (Bjorn) Tenista./ (Charles) Padre del evolucionismo. **8.** (Se) Se unieron con otros./ Uno con sogas. **9.** Camino estrecho./ Emblema protector de las tribus. **10.** Completos./ Paso hacia adentro. **11.** Me atreveré./ Insípidas.

SOLUCIONES

CORRESPONDENCIAS

Películas en avión: 1-C, 2-B, 3-D, 4-A. **... sis:** 1-A, 2-D, 3-C, 4-B. **Películas que ganaron el Globo de Oro:** 1-D, 2-A, 3-B, 4-C. **Y sus protagonistas:** 1-B, 2-C, 3-A, 4-D.

GRILLA

1. AQUIETAR./ 2. CUERVO./ 3. NIMIEDAD./ 4. BECERRO./ 5. ANHELO./ 6. ACAPARAR./ 7. COHIBIR./ 8. ENARENAR./ 9. ASFALTO./ 10. BEAGLE./ 11. CRÁTER./ 12. AVANZAR./ 13. PÁRRAFO./ 14. ALIENAR./ 15. CACHORRO./ 16. AFÉRESIS./ 17. SALINA./ 18. ACTIVAR./ 19. BURDEL./ 20. ALHAJA./ 21. ATAREAR./ 22. MAZACOTE./ 23. ADEREZO./ 24. ODIO.
“Quien conserva la facultad de ver la belleza no envejece.”
Franz Kafka

BLANCO

E	R	O	G	O	■	B	A	S	T	O
N	E	V	A	R	■	O	L	E	O	S
C	L	I	S	E	■	R	I	N	D	A
I	O	N	■	J	U	G	A	D	O	R
A	J	O	R	A	R	■	R	A	S	E
■	■	■	A	S	A	D	O	■	■	■
B	O	O	M	■	N	A	N	T	E	S
A	B	R	I	D	O	R	■	O	N	O
N	O	B	L	E	■	W	A	T	T	S
A	L	E	L	A	■	I	T	E	R	A
L	O	S	A	N	■	N	O	M	O	S